空间 微博 人人 微信 贴吧 QQ 更多

刘若英对谈宋冬野:独处是一种精神上的自由

时间:2018-06-25 18:58:54  分类:经典日志  阅读:

  你应该也有这种经验,在某一段时间里,总是重复听着同一首歌。忘记听了几遍,听到觉得自己像消失了,钻进那歌里去了。那一阵子,我的主题曲是宋冬野的《鸽子》:“迷路的鸽子啊/我在双手合十的晚上/ 渴望一双翅膀/ 飞去南方南方……”就这么听久了,自己也想唱,于是问了他的联络方式便冒昧地写信过去,希望得到他的授权。尊重创作者是必须的。没想到很快得到他的飞鸽传书。就这样一来一回,纵使未曾谋面,也算有些小交情。

  1

  局里的局外人

  同年秋天,宋来台北做演唱会。我让经纪人去买票,没想到,他们邀我做嘉宾。当时我的肚子已经七个多月,而且在那之前,怀孕的我从未现身于媒体之前,但还是一口答应了,因为我喜欢他的歌,那阵子,他的歌就是我。

  演唱会当天下午的彩排,是我们第一次碰面。他看起来害羞又紧张,而许久没有演出的我,在握住麦克风的当下,竟突然有种陌生的感觉。我想起前往彩排地点的路上,因适逢选举前的周末,闹区里正在游行,这是我熟悉的台北,塞在车阵里,然而车窗也隔绝不了那些高分贝的诺言与谎言,即便在台湾游行活动再平常不过,尤其这些年,但还是感觉很疏离,或许我对这事,注定无法习惯。

  有时人生就是熟悉与陌生的交错。我跟宋说,办演唱会的这个地方,叫作“台北国际会议中心”,因为陈升的演唱会,我在这里跨了十个年,从当助理到处找人上台,到自己在台上唱,这是我再熟悉不过的地方了。但没想到晃眼经年,想上个厕所竟然找不到位置,记忆中了如指掌的地方,变陌生了。当天晚上也是第51 届金马奖典礼,前一年因为当评审,还坐在颁奖典礼上,煞有介事地演了一晚上的优雅;今年,怀孕,当了演唱会的嘉宾,虽然有理由可以不去参加,却突然觉得自己是局内的局外人,又是一种熟悉的陌生。

  2

  陌生人的纯粹

  我们需要熟悉所带来的安全感,也需要陌生所给予的刺激感。熟悉与陌生,在一个人独处时常交替出现。我问宋,一个人听音乐的时候,会戴上耳机吗?他说,戴耳机听音乐是他的一种习惯,偏偏一个人的时候戴上耳机更没安全感,因为现在耳机的隔音效果都太好,反而会全神贯注地去听外面的声音,生怕耽误了什么事。

  “所以在戴耳机前还得有个仪式:找个绝对安静的地方,把门都给锁了,确定屋内什么人都没有。”他说。

  “你平常一个人的机会很多吗?”我接着问。

  “多,基本上都是一个人,不想出门,懒。”

  宋说,他最长一个人独处的时间是两个月,“就在家啊,醉生梦死,”吃饭就叫小卖部老板送几个馒头上来,死都不肯下楼。奶奶去世、女朋友跑了,那段特别低潮的时间,就成天写歌,他说《安河桥北》这张专辑里,有五六首歌,都是那时候写的。

  “低潮期,”我想每个创作人都有过这段过程,“通常都是这样。”而在低潮期和自己的对话,纵然孤独,却绝对是弥足珍贵的。

  情感是创作的养分。自己的爱情,别人的爱情;自己的亲情,别人的亲情。创作的时候,会把自己放到别人的位置上,写歌是这样,唱歌是这样,演戏更是这样。

  “对,很多创作是聊出来的。”他说,有次他跟个小姑娘聊了一整晚,她很小就离开家,爱情、亲情都很坎坷,全中国走南闯北,却没有人可以听她讲这些心底事,当天晚上就一股脑地讲出来,“我特别喜欢听这样的故事,有些会写成歌,每回有人在放这歌的时候,我总会想,这就好像有好多好多人在看顾着这个小姑娘。”

  我想到我第一本书里面有一篇《我的三十元的秘密》,有回搭计程车从A地到B地,车费大约是七十块钱,在路程中,司机问了好些问题,我都一五一十地回答,我从没如此诚实地回答过一个人,毫不避讳隐私的问题。到了目的地,拿一百块给司机,跟他说不用找了。下了车,好像用这三十块钱守住了我的秘密,这车、这司机,就仿佛带着秘密离开了。

  有时候,陌生人的关心与倾听是一种纯粹,也没有负担。

  3

  思想上的自由

  大部分人的独处,意味着一种自由。不需从众,可以自我。

  宋有很多事习惯在自己的家里做,用自己的方式在家里录音,趴在床上,胸前垫两颗枕头,拿铅笔写歌。

  而我,在家里,动不动就想擦个地板,这里摸摸,那里弄弄,整理房间,把家都整理一遍,人也累了,只有个方法,结果把自己关在一个地方,像是饭店。我每次写书的过程都很拖,出版社一直催稿,总要等到某天想写了,发狠把自己关在一个地方,一口气花两个礼拜把过去一整年想的事都写出来。

  但独处不只是个空间的命题,某个程度来说,纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处,这是精神上的。宋很在意一种精神上的自由,他说“真正的自由是思想上的自由”,举了个例子,在电车上看到一个非常令人讨厌的流浪汉,很脏又很丑,这是表象,但你可以透过想象去理解这个人,他过得很苦,生活得很不堪,也可能亲人刚过世……“我可以在面对一个人的时候,脑子里疯狂地编写这个人的故事。”这与事实未必有关,却让想象的摆置得以伸展。

  这很像我们演员演戏前的准备工作,先研究角色穿什么衣服、想什么、做什么。演戏说穿了就是玩扮家家酒,小时候拿起娃娃说自己是国王的时候,只要一变低声讲话,就真的觉得自己变成国王了。那个当下,我们好相信啊。

  “如果可以在脑子里建构一些真实,应该就算是思想上的自由吧。”

  4

  离开是为了回来

  “你的旅行都有伴吗?”

  “大部分都没有,在网络上查特价机票,看到日期近、便宜的,就走了。”

  “通常离开家多久会想要回家?”

  “两个礼拜。”

  好像多数人离开家到了一段时间就会想家,长时间奔波在外的我更认同“离开是为了回来”。流浪的结果终归一种极度想家的感觉,化解了离开前对身处世界不完美的怨怼,还是接受了、挂记了,是如此习惯的,原来的地方。我平常从来不会觉得台北有多美,但要是离开家的时间久了,就会觉得,其实我们台北市某些转角处的大树也挺美的。

  “就像你一回北京,立马就想去吃个烤鸭或涮羊肉,我也一样,快来碗蚵仔面线!”

  这也好像独处跟相处,如果总是一个人,就不会特别需要独处。大家都想要独处,又当不了离群索居的隐士,那是因为独处与相处原本就互为因果,共伴相生。

  5

  叛逆的平衡力量

  亲情与爱情,向来是自处与相处上的重要课题。

  宋有着很长时间的叛逆期,照他的说法,就是个“顽劣分子”,做过很多坏事,抽烟、喝酒、打老师、打群架,不爱学习,看到老师就烦,特别愤世嫉俗,觉得自己看清了老师之间的明争暗斗、收受贿赂,用叛逆来当作自己伸张正义的一种方式。

  在这段过程中,那位住在安河桥北的奶奶,成为他人生中关键的平衡力量。

  “我的父母就是严密封锁打压,不让弹琴得好好学习,所以我常离家出走,跑到安河桥奶奶家那边,就是要什么有什么的大少爷。”奶奶的溺爱,在反叛心理严重的时候,给了他很大的安慰,让他不至于一直都扮演着“顽劣分子”的角色。“以前觉得青春期太漫长,现在又舍不得。当自己一个人弹琴写歌,所有人都不支持的时候,可能就是这点叛逆成了力量。”

  人独处久了,在相处这件事上,会需要点磨合。

  我跟宋现在都算是“有伴儿”的人,他有个交往快两年的女朋友,跟老朋友也是民谣歌手的尧十三住在同一个屋檐下。他说,两个人平常各干各的,虽然彼此才隔一道门,但常常一整天都见不到面,碰巧两个人都觉得没劲的时候,就出来瞎聊一阵。这是一种很好的同居状态,越是亲密的关系,越需要生活上的缓冲空间。

  而我家现在是这样的:一进门,我先生往右走,我往左,我们共同的空间是中间交会的厨房与餐厅,他在他的空间做事、说话,我是完全听不到的,反之亦然。你会说,这样跟一个人在家的状况一样吗?知道他在同一个家的另一个角落,其实心理上的感受还是不太一样。

  宋说,他现在这么年轻,天天就想跟女朋友腻在一起,爱疯了,做不到像我这样。其实我先生一开始也是这样的,他希望有个大书桌,他的电脑在这头,我的在那头,书房一起用就好。

  但不知为何,我总觉得这样很像网咖……我刻意将两个人的书房安置在家里最远的对角线,一个人自己住二十几年,有很多事我都是自己慢慢完成,对我而言,拥有各自独处的空间,可以让相处走得更长久。事实证明,我们都对这样的安排感到非常舒服。

相关文章
  • 从今往后,我要活出新的生命 今天我要活出新的生命,为此我要早睡早起、不吃肉不喝酒、绝不熬夜上网,断绝一切色情信息。天天锻炼读好书,多为父母着想,对一切人都要心怀感恩。我郑重发誓绝不让任何事...2018-06-25
  • 我们总是习惯性地错过彼此 1.一段感情里,最怕的就是一个人很忙,一个人很闲,一个人的圈子很大,而另一个人只有他,一个人心思敏感,而另一个人又不爱解释。彼此关系逐渐疏远,不是因为不爱了,而...2018-06-25
  • 张爱玲写给女人的50句话 1、就算眼前的这个男人,千般好,万般好,处处是优点,他不爱你,这个缺点,你永远改变不了。2、分手时,不哭。当然,不是要你一点都不哭。当着面,别哭,背地里,往死里...2018-06-25
  • 相爱,就是要感恩对方的优点 1.爱,就疯狂,两个人撑起所有梦想。不爱,就坚强,一人扛起所有的伤。2.什么叫一个男人完全都属于你?他把心给了你,把家给了你,同时也把钱包给了你。什么叫一个女人...2018-06-25
  • 借我(穿透灵魂的文字) 借我十年借我亡命天涯的勇敢借我说得出口的旦旦誓言借我孤绝如初见借我不惧碾压的鲜活借我生猛与莽撞不问明天借我一束光照亮黯淡借我笑颜灿烂如春天借我杀死庸碌的情怀借我...2018-06-25
  • 生命,是一树花开(太美了) 红尘路漫漫,能有几回欢?凝望岁月,剪一段记忆,与你共享生命的欢喜与温暖。此生,有你足够,时时刻刻一树花开。我知道花开花谢本是自然规律,自然的起始都深含美丽的意义...2018-06-25
  • 雨露精选美文:那老巷,我沉醉 是一缕清风吹过,把我从沉醉中惊醒。环顾四周,这是一个我熟悉而又陌生的地方。—题记散漫的脚步轻轻地踏着,不知是有心还是无意,我来到了这片与城市喧嚣脱轨的老巷。这我...2018-06-25
  • 人与人!太经典了!不得不看! 1、你不问,我不说,这就是距离;你问了,我不说,这就是隔阂;你问了,我说了,这就是信任;你不问,我说了,这就是依赖。 2、走不进的世界就不要硬挤了,难为了别人...2018-06-25
  • 这些话,句句入心,一生很短,请珍惜 1、总有做不完的事,吐不完的怨气,减不完的肥,这就叫生活。2、很多有成就的人士都没有受过很多教育,但并不等于不用功读书,就一定可以成功。你学到的知识,就是你拥有...2018-06-25
  • 最全!最霸气的社会潜规则 1、没有亲眼所见,就不用急着用你的嘴巴来证明。2、对不知道的事,直接说“不知道”才是最轻松的。3、如果别人朝你扔石头,就不要扔回去了,留着做你建高楼的基石。4、...2018-06-25
  • 做人的底线 写的真够狠 做人要有底线伤害我的人,我会一直保持微笑骗我的人,我会一笑而过一次不忠,百次不用朋友之情胜于爱情我什么都没有,但有良心爱情的伤害来自彼此你抛弃的才是最爱你的有些...2018-06-25
  • 步步逼人会让自己无路可退 眼是一把尺,量人先量己;心是一杆秤,称人先称己用自己的心胸去度人,人人都有不足。量人先量己,称人先称己。挑人过错,自己也有不完美。步步逼人会让自己无路可退。一个...2018-06-25
  • 遇事别想太多,学着心胸开阔 1 一天不开手机, 除了卖保险的,没人找! 两天不上微信, 除了清理好友的,没人问! 三天不发朋友圈, 除了找你点赞的,没人寻! 感情不能试, 越试越窝心!...2018-06-25
  • 两个人之间最好的感觉 两个人之间最好的感觉, 是听得懂和聊得来。 人这辈子遇到很多人, 却很难遇到一个懂心的伴, 愿意成为你情绪的收听者, 听你诉说,不厌其烦, 知你冷暖,懂你悲欢...2018-06-25
  • 感谢时间,带我成长 感谢时间,让我改变, 从单纯到成熟,从懦弱到勇敢, 虽然给过伤痛,有过挫折, 但是让我越来越优秀。 感谢时间,让我坚强, 走过最难走的路, 在坎坷中,勇往...2018-06-25
  • 有钱了,没钱了 有钱了, 亲戚朋友围着你,昔日伙伴联系你, 笑脸相迎奉承你,甜言蜜语捧着你。 没钱了, 亲戚朋友远着你,同学朋友躲着你, 横眉冷对嘲笑你,流言蜚语议论你。 ...2018-06-25
  • 人啊,不怕身累,最怕心累 人啊, 不怕身累,就怕心累! 身累,可以歇过来; 心累,该如何走出来? 人啊, 不怕没人疼,就怕没人懂! 没人疼,可以自己疼; 没人懂,该如何说出来! ...2018-06-25
  • 虚伪,永远换不来真心(句句在理) 路遥知马力, 日久见人心; 时间是个好东西, 见证了人性, 也见证了一颗真心。 人与人的相处, 像场修行的旅程, 短期交往看脾气; 长期交往看德行; ...2018-06-25
  • 人生本来就是一场戏!(瞬间醒脑) 人生本来就是一场戏, 恩恩怨怨又何必太在意。 没必要为彼此的疏忽,动了真苦恼。 你能理解是你的高度, 你不能理解也是你的真实。 你能感觉到别人的辛苦,是你...2018-06-25
  • 穷时的朋友最真,难时的帮助最亲 人不穷,不知谁敢倾囊借钱; 人不难,不知谁敢伸手支援; 摊上事,才知谁是赤城之心; 遇到坎,才知谁是肝胆相见。 人这一生,朋友千千万。 穷时苦时, 共患难...2018-06-25

热门文章